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e o brilho que vi teria acabado de nascer



ou estaria indo embora?





; fizeram-me esquecer 
o que me deixaram adivinhar,
mas vagamente ficou-me
a noção de que meu destino me ultrapassa,
e de que sou instrumento do trabalho deles.

Clarice Lispector
“O ovo e a galinha”





Para o meu Martim.
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MARTIM

SUMÁRIO





 Atracamos. 
Saí correndo, não trouxe nada. Não trouxe nada porque 
era eu só desespero.

 Hoje, 16 de janeiro de 1958, pisaria em Trindade depois 
de ficar sem pisar na ilha por outro passado ano inteiro. Pois, 
não interessa. Meu Deus, sentia que hoje teria que me despedir 
da que eu mais amei, da que eu mais amo. Se eu, Martim, amo 
Ana Valente? Sim. Amo muito. Em pessoa; amo além do escrito,

da história. Uma parte de minha alma está naquela menina. Um

desespero, desespero absurdo, urgência. Meu Deus! Terminou o

ano! Cadê a Ana?

 Saí do Sirius, pulei no mar. Trindade e Martim Vaz são

muito dificultadas o acesso, até para barco. Então, na inquie-
tude, pedi para seu Pedro ancorar, perto. Aí pulei. Pulei assim

como já fiz anteriormente. Atirei-me em alto mar. Atirei-me pela

segunda vez, logo, dessa não senti medo. Não me deixei afundar.

Nem sequer mergulhei. Um motor estava preso em mim, motor

mais forte que eu. Engrenagem rápida, muito rápida, urgente, de

ontem. Eu ainda levava comigo o filtro, o filtro brilhante, que me

protegia; protegia as ações que tomei desde com ele e as que tomo

com ele sempre, até que não precise dele mais; nessa vez que eu

esteja preparado para agir sem ajuda do brilho, porque o brilho 
um dia será só meu, só meu; porque me preparei.

 Com o brilho de motor eu pulei. Confiante, atirei-me ao

mar, perto dali, onde nasci. Como uma criatura em despedida

comecei a nadar. Uma angústia, aflição. Ana iria morrer; Ana iria

perder... Perder-se para sempre…
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Não Me Pertença



 Como se eu realmente recebesse a notícia, de repente; 
de repente mesmo, eu tinha a certeza de que para sua vida, a Ana
precisava de uma instrução minha. Hoje, logo no dia que eu volta-
ria.
 Braços, pernas, corpo, um lado para o outro. Cabeça primeiro, por
último o restante. Um braço, o outro. Não escuta-
va nada, só molhava, só molhava; quebrava as ondas, a energia;
emergia, submergia, voltava ao topo. Não pensava, não pensava;
não precisava. Eu sabia, sabia; eu descobria, entendia muito bem o
que fazer. Não pensava; não precisava. Motor, máquina, corpo.
Ondas, algas, esgoto. Tesouros, cidades, mar. Petróleo, explorar,
ajudar. Sirius, areia, ar. Agilidade, sair, ficar. Partir; nunca mais
voltar. Ana, um braço após o outro. Sair, voltar, ir, ficar. Um ano, Se
mover sem sair do lugar. Minha mãe, feliz, sem despedir, 
sendo devagar. Pernas, peixes, pés. Rapidez, agilidade, diferença,
missão. Um braço após o outro, um braço após o outro, antes a
cabeça, depois a mão. Ana Valente, morte, irmão. Filtro, ajuda, ar.
Ilha, ficar; ir e ficar. Um braço após o outro. Morrer, falar, perma-
necer no seu lugar. Generosidade, criar, preparar, a terra preparar.
Terra que outros vão pisar. Ondas, quebrar; ondas, mergulhar,
subir, molhar, chorar. Gerar, propagar. Continuar, morrer, viver,
partir, ficar. Deixe ela ir de vez ao seu patamar. Deixe-a ir ao 
invés de desmaiar. Deixe ela ir e mas deixe ela ficar. Não deixe
nada, deixe-a sozinha finalmente procurar. Permanecer ou não em
seu lugar. Missão, ambição, submissão, um braço após o outro,
pulei no mar como um irmão. Bater as pernas, bater as mãos;
motor, rápido, chegando; salvar. Ana Valente, minha mãe, ilha,
Vitória, mar. Nasci, cresci, procurei, minha irmã; amor, morte,
consciência, missão. Aceitação, tristeza, desentendimento, mis-
são. Desmaio, objetivo, ambição. Pernas, corpo, cabeça, peixes,
panteras negras, leões marinhos, ambição, dor, necessidade, um
braço após o outro; vivacidade. Alegria, contentamento, vibração, 
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escorrimento. Enganar; ausente, sempre presente. Água, mar, on-

das, pular. Sangrar. Dinheiro, egoísmo, desentendimento, explo-

rar. Saudade. Minha irmã, minha irmã, não é capaz de encontrar

de fato o seu lugar. Irmã sem sangue, Ana Valente, eu vou chegar.

Dor de cabeça, um braço após outro, é aqui o seu lugar? Não, 
não, chega. É bom, é errado, é ignorância, é desmaio, é passado?

Não fico, não posso ficar; pernas, corpo, cabeça, sonho, missão,

natação, diferença, chorar. Não me espere; não me espere, se sabe

que eu não vou voltar. Pertencimento, nascimento, ondas; bem,

mal. Meu Deus, Ana, você estaria chegando ao seu final.

 Eu, Martim; 16 anos, 16 de janeiro de 1958; ontem, hoje 
e amanhã. Já estava cada vez mais próximo da areia, afastado do

Sirius, do mar. Mudei tanto, encontrei. Não mudei não, cresci. 
Sou igual, permaneci, é, evolui. Se enxerguei? Enxerguei. Enxer-

guei sim, eu me vi.

 Ânsia, ânsia gigantesca. Um braço, depois o outro. Meu

cabelos, meu corpo; encharcavam, pingavam, jorravam o líquido

que tanto nadavam. Um braço, depois o outro. Não sentia minhas

pernas. Minha irmã Ana. Minha irmã Ana chorava por não estar

em casa. Ou chorava porque eu chegava onde ela ainda pensa ser

minha casa? Meu Deus, Ana está em pé, viva, acordada, na areia,

me esperando, pingando.

 Continuei nadando. Sem medo disso que vem logo a

acontecer, sinto como se houvesse uma missão, como se essa

missão tivesse que ter. Um braço, o outro. Não sinto minhas

pernas. Será, Ana? Será que está bem? Algo errado, algo ficando
perto, algo ficando certo… Vejo ela. Encontra-se aqui isso que vai

acontecer conosco.
 Um braço, o outro, finalmente, mesmo mergulhado,

começo a tocar a areia; o chão. Passado um ano em minha casa, 
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nossa cidade, encontro-me novamente aqui de verdade. Um de-
sespero, uma ansiedade, dessa vez não vi com tamanha proprieda-
de. Deixavam de ser sentimentos ruins. Talvez meu filtro. Sim-
plesmente sentimentos, estavam ali para mim, por esse motivo 
que não me compreendiam palavras; mesmo sabendo exatamente
o que eram. 
Não senti afundar, subir ao céu. Nada relacionado à 
última vez que, por sentimentos similares, atirei-me. Hoje, 16 de
janeiro de 1958, soube que seria assim. Sinto saudade, despedida.
De tudo, todos. Estou de volta na terra que amo, que nasci, ainda
assim não permanecerei; apenas atendo um socorro. Tenho isso
que me espera, dali… Esse objetivo…

 Diferente de um específico momento - encharcado na 
rede - dessa vez me vejo encharcado na Ana. Colado na Ana. 
De pé na areia, grande e forte, beijando a Ana. Pequeno e fra-
co, procurando entender a Ana. A Ana é outra; sendo a mesma.
Agora, enxergo algo na Ana que nos impede… Na Ana falta alguma
peça. Ana não está em seu lugar, não como a sua pessoa, seu
objetivo, sua ambição, sua prece. Ana está vivendo, dia após 
o outro; sendo boa, porém não sendo Ana. A Ana, sofre, desmaia,
não entende, não entra, não sai da área, da praia, não compreende.
A Ana tem outra vida; tem outro jeito. Ana morre diariamente 
aqui, tenta melhorar e não consegue, pois não é o seu defeito. Ana
ainda não é a Ana que ela nasceu para ser; sofrendo por medo do
efeito… de nunca isso perceber. Eu descobri o meu jeito, descobri
em mim, em mim mesmo. Lá na cidade, sentindo intensidades,
intenções. Recebendo meu filtro, praticando com ele as minhas
ações. Ana ainda não é… Ana. Há um perigo absurdo dela soltar
frases mal colocadas, que machuquem, estando assim, distante. 
É a Ana, tão distante da Ana, na minha frente, afasta-se cada vez
mais… Ficando cada vez menos Ana. Infelizmente; quando olho
nos seus olhos, ela perdeu um brilho que ainda tinha há um ano; 
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brilho herdado do nascimento, que só recuperará se encontrar-se.
Segurei a Ana Valente com meu corpo todo, aqui, depois de nadar,
encharcado. Ela também fez isso comigo, cada pedaço seu. Enca-
rei, encarou. Em silêncio, choramos. Algo muito muito forte, isso,
extremamente diferente de antes; entre ambos. Diferente entre
histórias passadas, presentes, contadas. Já estava aqui antes. Eu e
Ana. Algo entre nós, algo preenche um espaço que visivelmente
seria inexistente, visto que grudados estamos no presente. Logo, 
há esse algo chegando; partindo; voltando.
 Nós dois sentíamos.
 Por um segundo eu apenas fiquei atento, vendo. Não, Ana Valente
não era mais viva. Olhei para ela por uma última demora- da vez.
Não disse mais nada. A Ana morreu, morreu a pior morte. Olhei,
com meu filtro, profundamente para a Ana. Consegui vê-la inteira,
por dentro, por fora, por tudo; cabeça aos pés. Ana me 
via, me via ao mesmo tempo; o tempo. Seu sangue ainda pulsava;
não pulsava nem um pouco direito. O sangue da Ana Valente não
pulsava mais para mim. Nem um pouco mais viva em mim ela 
era, dentro dela.
 Ali da areia, da praia, avistei minha mãe. Avistei minha mãe e me
despedi da minha mãe, que sabia que eu vinha para despedir.
Minha mãe estava feliz.
 Continuava olhando a Ana, com esperança. Olhar, só 
olhar, só olhar e ver se ela resolve procurar. Procure Ana, procure
assim como eu o seu lugar. Sem descolar dela, uma tontura desu-
mana tomou conta de mim, me jogou no chão. Caímos.
 Foi sim, foi assim, quando caímos, nesse instante, que 
eu olhei para cima, carregado de emoção. É, eu vi, então, essa 
luz; uma luz na escuridão, um brilho de paixão. Só minha, forte,
funda, acendendo ao meu corpo, na minha mão. Foi o momento,
sim, de despedir. Olhei para cima e perdi para sempre meu filtro,
deixei ele ir. Agora, não me pertence. Pertence à Ana Valente,
pertence a ela. Ele já sou eu, e eu sou dela.
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